【TSN/ME】你就不要想起我
算是现实向，马总视角，官司七年之后的重逢。没啥剧情，仨闷骚的大老爷们在纽约的夜景里丧丧丧。
正文：
凌晨一点二十六分，也是我平常上床的时间，房间里火警铃响了。我都不知道这屋子哪能发出这么大的声音，三十秒后，前台服务生变了质的声音传来，说没起火，铃坏了，请各位房客留在房间里。我推开门，撞见隔壁俩人穿戴整齐往外跑，他们没料到我的出现，不着痕迹地打量我。
“不是说没起火？”
“说是这么说……还是出去安全点吧。”
巧了，和我想的一样。我夹着笔电也跑出去。火警作用下电梯封闭，人群顺着逼仄的楼梯通道往下流。二十三楼，全景房，克里斯给我订的时候这房间全是优点，说死也想不到还有逃命的时候。我脚踝酸胀，全无良知，有人推门加入我们的楼梯游行队伍，他挤在我身前，睡衣打扮，味道好闻。没人应该在凌晨一点这么好闻。
我踩了他的脚。
或者说，于是，所以，我踩了他的脚。
抱歉先生，我刚刚没有注意……
醪浑的语调，不合时宜的顾虑，往往开口就是对不起，绝对的华尔街小贱人。说话间他转身过来，四目相对，他或假惺惺或真诚（至今我也不能完全区分这一点）的话生生咽下了喉咙，盯着我，像刚吞了只肉桂。我也没想到转过来的竟是这张脸。
“华多。”我说。“好久不见。
“……专心逃命吧。”
我拿出最后那点良心，和他做成久别重逢的普通朋友。然而不出几十秒，前尘往事款款而至，我几近被淹死，谁知道一张脸的威力这么大。跑了近十层，华多有些窘迫，这是他鲜少几次不以西装示人，我还是衬衫短裤，醒着睡着一个样，这倒不是为了标榜自己多么热爱工作，这么做是因为我的生活习惯不好。而且谁也管不着。
他也意识到尽管我与他一样穿着拖鞋啪嗒啪嗒地仓皇逃命，但我平常在外就这打扮，真正没武装好的就他一个。他意识到，他没说，我们静默地跑了十几层楼，中间有无数人加入队伍，始终没将我们冲散。到了大堂，不少被吵醒的房客积聚在此，没人闹事，主要因为没人领头闹事。我离开酒店，门外有人，他们几乎穿戴整齐，随时能消失进夜色里。华多跟在我身后。
我回头，问他怎么跟出来了，知不知道自己穿着睡衣呢。我极少感到尴尬，也不打算体谅他。
“呵，马克。”
他没回答我的问题。也许我还能期望从他嘴里听见一些更好的问题。最近过的怎么样，为什么会来纽约，克里斯好不好，达斯汀好不好，肖好不好。或者更直接地，说个晚上好，夜安，好眠。
“电梯封了，房间暂时回不去。好像是某一层的冰箱短路了，烧了，但没烧起来。工作人员还在排查呢。”他耸肩。好了，现在我们又是那个谈论刚刚险情的普通朋友了。他礼貌地寒暄，我事无巨细地答，最终陷入了双方不太熟稔的沉默。我们望向远去的消防车，车后没来得及用的器具宛若一个巨大的中指。
睡衣是长款，质地柔软，图案鲜活。他穿着这身在街上闲逛，他说，我得跟着他，有人跟着他等于告诉别人他知道自己穿着睡衣，不然他一个人会不停地被人提醒。我就跟着他，在他意料之中。
我和华多之间，总是有那么点张力，事实上谁欠了谁多少一目了然。除非你把不该当筹码的东西扔上牌桌。
七年前我赢了。事实上，在我和他打那场官司之前，我们还是挺模范的大学同学时，我也没赔过。一切都蓬勃激进，感情和事业纷纷露出苗头，小苗菘青，只等人用开水把它浇死。我把自己的思绪拉回来，刚才用了几秒钟回顾了自己和华多曾经的交集，我已疲惫不堪。
“还记得柯克兰周五晚上的游戏之夜吗？”我说。
“不记得。”
好呀，他说不记得。我闭嘴。我总不能回复他“嗯，我也不记得”。克里斯这几年公关没白做，大部分时间都耗在把我教育那么几通，有用的话实际没多少——多数熟人和我说话习惯这套，那些修辞，音律，语调，留白，全在卖力地暗示马克你他妈个混蛋。我能听出来。没想到吧？
“如果有什么事情，任何事情，你都可以告诉我，这是我们俩的事。现在，告诉我，有没有什么是你没来得及说的？”几年（具体几年我忘了）前，柯克兰宿舍里，华多说了这么一句话。我记着它，因为我记忆力好，也因为别人常以关心为由来指责，我恶心自己那次没有产生应有的抵触。
“没有。”我同样记得我这么回答。因为这个回答很完美。
我的回忆断层在这里。华多看起来没什么波动，也可以说他看起来兴致勃勃，对曼哈顿的夜景兴致勃勃。他甚至偷偷伸脚踢路边的小石子，还以为我没有发现。他泱泱自得，似乎真的只把我当成一个证明他不是精神病的工具。
他招了一辆马车。在凌晨的曼哈顿中心你能找到马车。华多只穿了睡衣，我搂着笔电，他这时候回过头来望着我，我茫然地回望他。很明显，我俩都没钱。很明显，他也不打算放过这辆马车，他又冲赶车人露出熟悉的微笑，用一贯的语调攀谈，灯光照在他脸上的角度都是计算好了的。很快他攀上那辆车，免费的。他伸出脑袋等我跟上，我把他拽下来。
“干嘛，马克？”
“你去哪？”
“不知道。布鲁克林桥吧，听说景色好，游客也多。”
“游客去那是去看落日。半夜去的都是去自杀。”
赶车人有些失望，我却为自己终于把那些乌烟瘴气的想法赶出华多脑子而高兴。他就又回到了街上，身后是超英电影的夸张海报。城市人当久了，没带钱出门就算和别人相依为命了。七年前我们就需要谈谈，我和华多之间就像某种父母和孩子，一个终其一生等待对方一句对不起，另一个还要巴望着听到一声感谢。现在我们可以谈，共同话题不多，要找也不费力气。或者，我们不说话，等着下一个七年之后兑现那个所谓谈谈。
我们选择了后者。
“想来个纸杯蛋糕吗？”前面拐角是蛋糕店，华多来了精神。我猜得到。社会工程学。
从垃圾箱里翻出来一个外卖纸箱，大步进店，把它摔在柜台上，质问侍应生为什么没给自己巧克力蛋糕。他要是说这收银单上没有，你就说这就是我来找你的原因。再胡扯几句哪个金发妞当时在招待你，恭喜，享受你免费的巧克力蛋糕吧。
“不。”
我已经缺乏这种普通人社交带来的惊喜很久了。我不用早上八点去早餐店排一杯咖啡，也不用周末为了查资料去国立图书馆蹲位置，我走到这个份上，做什么都免不了极端。我爱喝红牛，好啊，就买下整个工厂，连饮料里的盐粒都是用镊子一个一个往里面夹的。我们都见证过凌晨四点的纽约，华盛顿，洛杉矶……凌晨一点的，凌晨两点的都不稀奇，但我们很久没见过早上八点的世界了。
“我以为你会想说，我应该道歉之类的。”走了几步，我脱口而出。我马上发现自己提出道歉是为了证明我不用道歉。
华多挑了挑眉毛，不带恶意的那种。他反应了一会才明白我什么意思。
“嗯……如果你真的想谈，那时候你是对的，但不代表你不需要道歉。”他坚持。
“这样的道歉是不理智的，无用功。”
“你能指望道歉有什么用？”
我突然不明白这么多年我们之间在坚持些什么。我们开了家站子，华多的理念不适合这家公司，他冻结了公司资金账户，危害到了公司，我用一纸合同把他踢出局。然后我们打官司，我赔了钱，他走人。无论是友谊还是分歧都业已结束，我们却迟迟不让它们任何一个重新开始，时至今日，我和华多均已承认我们的最大分歧并无意义，我们应该像一滴水落入蒸锅那样快速逝去。
也可能只有我一个这么想。
华多没有变化，没有变化也意味着他的变化都在预料之中。他去做了一个他该做的商人，我今天的样子也少不了他的功劳，我们久别重逢，应该一团死水，或者扭打成结，沸反盈天。而不是像现在，他做尽了无辜的扮相，就好像回溯到我们那点感情还能表达出来之前。
我给我的好公关发短信：如果你遇到了一个人，满脑子都是过滤出来的你俩的美好回忆，如何能让现在的他不影响你的判断？
他回得很快：你是不是遇到华多了？
没错。
他又回得很快：现在是凌晨两点！你这个混蛋！
然后他再也没理我，我关掉手机。
一只手拍上华多的肩膀。“嘿，美人，你知不知道你穿着睡衣？”
华多回头，他们俩人都愣在原地。今晚华多两次回头都受到了巨大的刺激，可怜的孩子。来的人是肖。那副流里流气的模样也只能是肖。也只有肖会自动屏蔽美人身边的人，会在人家有伴的情况下问人家知不知道自己穿的是睡衣。华多保持那副被气到牙疼的表情。
肖笑了，提议我们仨去酒吧喝一杯，他还是老样子，不必改变，他那一套够吃一辈子。他一路走一路跟我们抱怨说住的酒店半夜响火警铃，响就算了，竟然还没真的起火，你说气人不气人。他还说原本他床上正躺着一个姑娘，亚裔的，胸有俩西瓜那么大，他跑了一层楼也没找着一个安全套，跑去跟前台理论，顺便跟前台的女孩鬼扯一番，然后火警铃就响了。说到这他冲华多挤眼睛。
“你就扔下你床上的姑娘和前台的女孩跑来街上闲逛？”华多问。
“也没带钱？”我补充。
“废话，你去楼下跟人理论安全套的使用权利要带钱包吗？”他理直气壮。
我们找到了一家酒吧，门面不大，肖是所有酒吧的常客。我们被客气地带到位置很好的座位，我点了酒，华多和肖也一样，华多从前就酒量很好，经济学人嘛。肖又开始他的个人秀，当年他与华多不和，我记得他俩最后一次见面还大吵一架，需要保镖的那种。
“我不记得你们什么时候关系这么好了。”
“你哪只眼睛看见我们关系好了？”肖反驳。
华多温和地解释，一般的恩怨过段时间就淡了，更何况好几年，还能做做朋友，人就是这么回事。
肖少不了戏谑，识人看事的本领也没退化：“也就你俩这么多年还别扭着。你俩这行为跟暗恋期高中生没差别，就好像一方管另一方借书，总是因为想着要还书，两个人之间还有联系。你们之所以还没破冰，就是怕谈谈之后俩人再没有见面不见面的借口，说白了就是幼稚，中间除了一堆赌局之外啥也没有。我怕是交了俩傻子。”
谁也不傻。我举杯，又放下，没喝。华多离开座位要找人跳舞，肖和调酒师聊起来，聊了一会就……我不知道，我也没再关注他。酒吧稀缺混乱，灯光划眼，空中水雾混沌。我思考这次我与他们的偶遇是否就这样结束了，我是否应该等他们，还是直接出门走人，我又没有电话。华多和肖为什么会来纽约，他们工作顺利吗，我们以后会有交集吗，许多问题同时窜进我的脑仁，我可以问出它们，但我不是真的关心答案，而他们也能看出来我不是真的关心。这让事情简单很多。
后来我就醉了，没人来酒吧真的他妈的是为了醉酒的。华多下了舞池，跑过来，头发汗涔涔的，他发现酒没了，我就骗他说那边那个金发帅哥喝了他的酒，因为那人认为这种搭讪方式比较别致。华多气笑了，认定只有我才觉得这种方法搭讪比较别致。
“别人是不是经常用别致或者类似的词形容你？”
“也许吧。”
“而你把它们全当成褒扬？”
“对。”
大学时期愚蠢的联谊会自有它的好处，它可以使你的愚蠢合理化。华多在那里认识了我，温柔周到，说话天衣无缝，我觉得迟早要被他生吞活剥。那天之后果然如此，我就成了有一个朋友的人。
我被回忆所左右，也就意味着此刻我的脑子停止转动。脑子不转了不是因为酒精。当初我的小公司在洛杉矶租房子时候都是红牛兑酒喝，社交网络其实是几个人嗑嗨了的产物。肖总是可能在任何时刻出现，他混着音乐声对我们大喊要走人，他还是想念他床上的姑娘。我和华多纷纷附和，觉得酒店也应该清净了。侍应生被我们引来，清算了我们的酒钱还有什么乱七八糟的费用。
他的嘴巴开开合合，最后结语的时候有小舌音。话音刚落，我们仨下意识地掏出银行卡，三张卡在恣睢的灯光里闪闪发光，油光水滑，前程似锦。
哈，谁比谁缺钱，bitch。
Fin.
评论(10)